知識份子

陳韻琳

他去醫院的時候父親正在熟睡。被單蓋至頭頸,只露出那蒼白的面容。他從來沒有這麼仔細看過父親的臉。父親的皺紋,像幾條平行的河川在額間。眼前的魚尾紋是扇形的三角洲,眼窩處有兩圈深深的黑框。唇色白帶紫,鼻間的氣息絲絲如縷。父親病得很重了。他已經有兩個禮拜沒有來醫院這麼坐著守住父親。原本是與兄弟輪班的,但是輪他值夜的時候,父親疼痛唉唉哼哼,卻沒能吵醒他;父親要上廁所,喚他兩聲,他也沒聽見,父親只得自個兒攜點滴去了。父親對他兄弟說:「半夜別讓辭修來,他很累。」所以都是他的兄弟值班。他週六、週日有演講、聚談及其他各類文化活動,也是匆匆見著父親,匆匆回去。其實他心底很清楚與父親相處時日所剩無多。時候不對的電話鈴響起他一定與父親的死訊作聯想,驚得自己半跳起來。也實在應當多與父親在一起的;但是一天天過去,他還是忙個不停。他的生活形態,早與家人不同。

 

父 親只有小學畢業,一生作黑手;他的兄弟高中高職畢業,一個作直銷一個跑外務,沒什麼光明的遠景,倒也安分守己,有妻有子女,守住一個家。只有他是頂著美國 「比較文學」的博士學位回來的。學識、外加口才、機智挺拔的外表,使他在文化界好出鋒頭。什麼拉里拉雜的演講題目,掛上他的頭銜,就有一定數目的聽眾。專 家學者的聚談,也以邀得他為好興頭。他在外頭居住,父親兄弟都知道那很忙,素來容讓他,不要求什麼。這種容讓,早在他顯出讀書興趣的中學就開始了。家中瑣事也不輪他擔,家計不讓他操心。下課回來,直直走向書桌。打從他坐上書桌,電視機就扭得小小聲,談話也壓低了嗓門,全家人都順著他讀書第一。連母親過世,喪事之對內對外,都只由兄弟出面。親戚看不過去,說他,父親就護著他說:「隨便他去!我們張家真難得出一個讀書人啦!」邊說,邊看著自己那粗糙的手。

 

母親過世前他也不常去醫院。那時他讀大學,專心於期末考。每 天黃昏,到操場上跑五千,邊跑邊想,不知母親現在怎樣?想到用情處,就讓思想跳開了,覺得課業好沈重,期末考非得考好不可。去醫院看母親,母親握住他的手 像握住指望:「全厝的人都依靠你,你一定要出頭天。你爸爸兄弟都不是讀書人。」他的心很沈重,滿肩重擔。跑五千時便直直加速,想讓重擔遠遠跌落在身後。母 親過世了,他更加走進他的知識領域,又遙遠又疏離又清高。

 

其實他心裡也清楚他是可以推掉那些演講、聚談的。只是去醫院的心理壓力很大,相較下那些演講聚談,就魅力足夠、難以推卻了。他有懼怕。當他走進病房,看見父親睡著,可以說是大大鬆了一口氣。父親最近已經很難得睡熟了,癌症末期的痛楚常叫忍耐力強的父親唉哼出聲,那一定是痛到常人難以忍受的程度。最近他常叫著,難得熟睡。

 

他踱到窗口,眺望戶外這是一間收費昂貴的小私立醫院。醫生說父親不行了,兄弟就將他轉到這裡,讓他圖個清靜,少受些人聲雜沓的叨擾。他很驚異他兄弟處理父親的臨終,是如此的明快果斷出錢出力,他的嫂子與弟媳也捲進這場服侍,理所當然毫無怨尤。他們少起爭議或討論,就是一個意見、一個動作,像一群無聲而方向一致的工蟻,將自己完全擺上,來與父親一同承擔痛與死。這種愛的力量究竟從哪兒來的,為什麼他沒有呢?他聽見父親呻吟的聲音。父親終於醒來,要面臨另一場痛苦的爭鬥了。

 

他坐在父親床邊的椅子上。

「是你啊?怎麼有空呢?」父親的聲音很微弱。

「今天沒事!今天沒事!」他喃喃地回答,心虛而自責。

父親坐在床上輾轉著。如何分散他的注意力,讓他不痛楚呢?

最近接了一些演講,都是很有趣的,像是『如何談戀愛』啦、『婚姻與性』啦、『如何過有意義的人生』啦、『人際關係與溝通藝術』啦!」

「喔

「也幫忙弄了些戲劇。怡君是學舞台設計的,有許多搞小劇場的朋友。」

「喔

「結果不正經事業,倒比教書這事業更忙了!」

「喔」父親假裝有興味,卻仍是輾轉,不小心呻吟了一下。他覺得燥熱,忽然站起身來,又坐下。

 

父親對他總是沈默的,好像以為自己沒有什麼份量跟知識份子對話。可是父親的沈默使他覺得自己很可笑。特別是父親與他的兄弟可 以談上好幾小時,無非是家居的小事、朋友的芝麻綠豆,談得鄭重其事,而他竟然插不上口,只覺得瑣碎、煩悶、無聊。在它們之間有一道知識不能跨越的溝。他以 為父親與兄弟乃是普羅大眾之典型,關懷層面僅及家族,天下的事,只要不殃及自己,是無動於衷的。所以他這個關懷層面已經遠遠逾越小我及大我的知識份子,與 他們隔閡之深,只能叫父親對他的生活、話題沈默以待。他剛剛回國時,曾經對兄弟有些不自主的輕視,對自己的學識、社會地位有些自負。當親戚以敬重的態度向他寒暄時,有些陶陶然。這就是他的懼怕。因為父親瀕臨死亡時,他徹底看出自己只能以清談關懷那遙不可及的群體,卻對至親沒有付諸行動的力量。

 

父親又在呻吟,痛苦叫他的臉扭曲猙獰。

「我能為你作什麼?」他大聲問。站起來,又在坐下。

「去問快快去問護士止痛針什麼時間才能打?」

他快步走出去,又沮喪的回來。

「還要兩個小時,不能太密的。」父親絕望的大聲呻吟起來。他恐懼了。他希望他兄弟就在場,他們總是知道該怎麼辦的。

「我能為你作什麼?」他又問。父親沈默,但呻吟。

啊!話題,話題,讓我再找個話題。昨天他才談了一天的話,從街頭抗爭、群眾心理,到消費者心態、廣告企畫,談到環保以及知識份子的良知。

「辭理說他一下班就過來,大嫂煮了雞湯麵線一道送過來。」

「喔

「大嫂真不錯,沒想到相親可相到麼好的。」

「是啊

父親大聲叫了幾來。他慌張的跑出去找護士。護士見他白了臉,趕忙衝進來。父親已按耐住叫聲,忍耐著,扭曲著臉。

「我幫他打止痛針!你跟我來。」

走道長廊,護士悄聲說:「只是心理作用,打了也沒用,癌症末期沒法止痛的。痛到極點,累了就睡了。」

護士給父親打了針,父親較平靜些。

 

「需不需要我為你作什麼?」他又問。

……也該結婚了。」

 

他低頭看自己的鞋。他與怡君同居父親是知道的。兄弟都說,換了是他們,這麼做一定會被父親打斷腿,父親對他卻保持沈默。其實遠從他考上大學,父親送他一隻手錶開始,就不大管他了。父親總是說:「他書讀得多,他知道的。」

 

怡君不要結婚。「婚姻對女人是束縛。」她說:「我學得是藝術,藝術講究自由。」「No marriage, No children, No kitchen她說。怡君當真擺脫掉一切可能有的束縛,包括他的父親。父親生病期間,她沒來探望過一次。他對怡君說:「父親到末期了,好痛哪!」怡君看起來好認真的說:「好可憐!」也就只說了這麼句話。「還是結婚沈穩些。最近這些時間,幸好有玉美和小麗。」

 

他一直低著頭,沒敢抬起來直視父親的臉。父親又開始呻吟,距離打止痛針只過了幾分鐘,在床上輾轉著,比剛才還更難忍。怎麼辦呢?怎麼辦呢?哥哥的出現,簡直像救星一般,讓他鬆了一口氣。

 

「爸爸很痛」他求救的說。

「麵線來了!麵線來了!」哥哥好精神的說:「玉美幫你丟了好多香菇,是你最愛吃的小香菇,趕快吃完擦個澡,比較好睡。你看,全新的三槍牌。」

父親還在呻吟,卻也無力的笑笑。他從父親的笑容中看出種完全的託付與信賴。哥哥將父親的床搖起來,麵線一口口放湯匙中,吹涼了,餵進父親口中。父親吃的很慢,溫順而聽話,像個病中的孩子。才吃幾口,咳一聲,全又吐了出來,吐得一身一床一地。

「沒關係!沒關係!」哥哥說。拿布慢慢擦著父親的身子,再蹲下來擦地,然後又慢慢的餵,父親卻吃不下了。

「我們來擦澡吧!」哥哥說。

 

他木楞在那裡,看得心好苦,滿肩滿心的重擔壓得他透不過氣來,他覺得自己也要吐了。深吸一口氣,他匆匆看錶:「我……」他對哥哥說:「我還有事。」

「去吧!去吧」哥哥說。「這兒有我照顧。」

走前,他看見自己來時買的那束玫瑰,久置台上,已萎縮了。一生從事黑手的父親,是不賞花的。哥哥幫父親擦澡時,他離開了。

 

他想起那一次哥哥交代他為父親擦澡,他是如此的絆手絆腳,把父親弄得很不舒服。他從來沒有這麼近與父親的肌膚接觸。父親蒼白瘦弱的身體他既不敢直視,也不敢觸碰,那樣親密的距離叫他害怕得好想逃避。他張慌失措。他終於承認自己沒有辦法承擔父親的痛與死。在愛的理念上,他是如此侃侃而談;在愛的實踐上,他卻是個無法擺代價的侏儒。

 

那晚他赴一個演講「愛、生活與學習」。當他離開醫院,真實地感覺自己蓄意將滿肩的重擔隨自動門關上而丟棄。他從來沒有這麼恨過自己的口才、機智與清談。

 

 

 

【作者介紹】

台大歷史系畢、專職校園大專學生事工、網路專業團契負責、( BBS上的IDgospel )、自由作家。
文章多半發表在宇宙光雜誌,近年文章則散見各網路 BBS站上。
除小說、散文,評論集中於社會、文化、文學與藝術。
陳韻琳著作:
假想敵 陳韻琳短篇小說集
虛擬 陳韻琳中篇小說集
過招 陳韻琳評論集
走出框框的人生 陳韻琳散文集

 

 

 

創作者介紹

Pin-Chu Wu's Blog

veryjasper 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • Gtin
  • 每次轉的這些文章 你都哪裡看來的阿...
  • 這篇是朋友寄的啊,其它就不一定. 最近那篇是在張惠菁 的部落格貼來的

    有時候會再別人的板上看到,然後再google一下找不同的source then post it. (and cite it too).

    veryjasper 於 2010/02/22 23:40 回覆

找更多相關文章與討論